我把那张支票撕成四片的时候，礼堂里正响着掌声。 台上曾勇副校长举着蒋俊风那幅字画，嘴里念着“文化瑰宝”。 我低头看了眼脚上磨了边的皮鞋，又看了眼手里剩下的半截支票，“壹仟万元整”几个字还清清楚楚。 袁思淼拉我袖子：“韩旭，别冲动。”我没理他，把碎片往签到台上一放：“告诉你们校长，这钱我不捐了。” 推开门，门轴吱呀一声，掌声像被掐断了。 曾勇在台上愣住，脸刷地白了。 没人知道，十分钟后女校长的手机才会真正开始响。 01 邀请函是周一收到的。大红信封，烫金校徽，拆开一看，母校百年校庆，诚邀校友返校。 我拿着那张硬卡纸翻来覆去看了两遍。落款盖着公章，收件人写着“韩旭先生”，后面没有职务，没有头衔。 妻子程玉怡从厨房出来，手上还沾着面粉。 “谁寄的？” “母校。校庆。” “你去不去？” 我没接话，走到书房角落，拉开最底下那个抽屉。 里面有个铁皮盒子，锈迹斑斑。 打开，几张发黄照片，一个旧笔记本，还有一张折得整整齐齐的纸。 那是王老师写给我的。二十多年前的字，圆珠笔，蓝色墨水洇开一片。内容简单：学费已代缴，安心读书。 那年我高二，父亲病倒，家里连一百块钱都凑不出来。 我收拾书包准备南下打工，王老师把我堵在教室门口，从裤兜里掏出一沓皱巴巴的票子，塞进我手里。 “先念完这学期。” 我没念完。父亲走得急，我还是走了。但那沓票子，那句话，我记了二十多年。 程玉怡走过来，看了一眼照片。 “又想王老师了？” “嗯。” “你打算捐多少？” 我沉默了一会儿，说：“一千万。” 她手里的抹布停住了。 “你疯了？” “ 教学楼太破了。上次回去看，窗户还是木头的，冬天灌风。 ” “那也不用捐这么多。咱家又不是开银行的。” 我合上铁皮盒：“我心里有数。” 第二天一早，我给助理傅泽宇打了电话。 “帮我联系母校校庆办，说我要捐款，一千万，定向用于老教学楼翻新。” 傅泽宇在电话那头顿了一下：“韩总，要不要走个正式流程？签个捐赠协议什么的？” “先不用。我打个电话说一声就行。母校嘛。” “那您要不要跟校领导见个面？” “不用，校庆那天我过去，当面交支票。” 傅泽宇犹豫了一下，还是应了。我挂了电话，又翻出那张老照片。王老师站在教室门口，白衬衫，头发花白，笑得眯了眼。 我拨通了校庆办的电话。接电话的是个女的，声音挺客气。 “您好，校庆办。” “ 我是韩旭，校友。想给学校捐一笔钱。 ” “好的韩先生，请问金额是？” “一千万。” 电话那头静了两秒。 “您说的是……” “一千万。定向用于老教学楼翻新。校庆当天我带支票过去。” “ 好的好的，我这就登记。需要安排捐赠仪式吗？ ” “不用搞仪式。把钱用在教室上就行。” “那您方便留个联系方式吗？” 我留了手机号。她说马上上报领导。挂了电话，我心里踏实了点。 程玉怡端着茶进来：“联系好了？” “你确定不提前跟校长见个面？万一人家不当回事呢？” “捐钱又不是求人办事。再说了，我是冲着王老师去的。” 她看了我一眼，没再劝。她知道我这脾气，认准的事，九头牛拉不回来。 校庆前两天，傅泽宇把转账手续办妥了。一千万趴在账上，只等我一声令下就划出去。 我又给校庆办打了个电话，想问当天安排。接电话的还是那个女的。 “韩先生您好，您的捐赠已经登记了。当天直接来就行，签到台有人接待。” “ 好。那我坐哪儿？ ” “这个……到时候会有人安排。” 我挂了电话，心里闪过一丝说不清的别扭。但又想，人家办校庆忙，不可能面面俱到。 出发那天早上，程玉怡往我包里塞了件新衬衫。 “换上。” “不用，就穿这件夹克。” “你去校庆，穿体面点。” “我又不是去比衣服。” 她叹了口气，把衬衫收回衣柜。我拎起包出门，傅泽宇已经在楼下等着了。 车上了高速，窗外田野一片接一片往后退。 我闭上眼，脑子里全是二十多年前的教室。 木头窗户，水泥地面，冬天冻得握不住笔。 王老师把自己的棉手套摘下来给我，说他手不冷。 我睁开眼，对傅泽宇说：“开快点。” “好的韩总。” 车窗外，路牌一块块闪过。母校越来越近了。 02 车停在校门口，傅泽宇转头看我。 “韩总，我陪您进去？” “不用，你在车里等着。” “有事打电话。” 我点点头，推开车门。 校门口热闹得很，红色拱门，飘着的气球，一排穿校服的学生举着引导牌。 我把邀请函递给一个志愿者，她看了一眼，往里面指。 “ 校友签到往那边走。 ” 签到台设在礼堂门口。长条桌，红布，后面坐着两个年轻女老师。我把邀请函递过去，其中一个翻了翻名单，抬头看我。 “韩旭？” “对。” “您稍等。” 她起身往礼堂里走。 我站在原地，旁边几个校友在聊天。 有人拎着礼盒，有人夹着文件袋，一个个都挺精神。 我低头看了眼自己的旧夹克，袖口磨得发亮。 过了几分钟，女老师回来了，后面跟个中年男人。五十岁上下，头发梳得油亮，深灰西装，胸前别着校徽。他走到我面前，上下打量一眼。 “你就是韩